那个所有人努力维持的“和睦家庭”，在我离开后很快露出了原本的裂缝。
母亲哭着求我撤诉，还说只要我回来，她愿意把原来的房间还给我。
我听完，只让她和律师联系。
那间迟来了十年的房间，我已经不需要了。
财产案结束后，我更换了号码。
我拿回父亲留给我的钱，其中一部分用来扩建书店，另一部分设立了针对失亲女孩的助学金。
我没有替母亲偿还任何债务，也没有再去医院看唐薇。
不是所有伤害都必须用原谅收尾。
周叙白的消息，是赵恺偶尔发来的。
他说周叙白退出了周家负责的核心项目，独自搬回那套空置的新房。
那场海上事故的骗局被合作方知道后，周家的声誉也受到影响。
周叙白没有再恋爱。
他把原本订好的蜜月行程一个人走了一遍，每到一个地方，就寄一张没有署名的明信片到书店。
我收到第一张后，便让店员原路退回。
赵恺替他说情。
“他是真的后悔了。这两年，他没有一天过得好。”
我只回了一句话。
“那是他的生活，不该再由我负责。”
之后，我删掉了赵恺。
三年后，书店与南城图书馆合作阅读项目，我再次回到这座城市。
活动结束那天，梁景川陪我去了父亲曾经常带我去的江边渡口。
旧候船楼已经改成公共图书馆，临水一侧装了整面的玻璃窗。
我在二楼整理展览资料时，看见周叙白站在楼下。
他瘦了很多，穿着一件简单的深色大衣。
面前的展柜里，放着市民捐赠的旧船票。
其中一张，正是我们七年前第一次约会时留下的。
他抬头，也看见了我。
目光相接，他下意识往前走了一步，又停住。
梁景川从书架另一侧过来，自然地接走我怀里的资料。
“车票订好了，晚饭后出发。”
“好。”
我和他并肩下楼。
经过周叙白身边时，他嘴唇动了动，最终只低声说了一句。
“好久不见。”
我礼貌地点头。
“好久不见。”
没有怨恨，也没有留恋。
就像遇见一个知道名字的旧识。
走出候船楼，江面正有一艘渡轮缓缓靠岸。
梁景川替我拎着资料，忽然问：“三年前叫我回来，你后来有没有后悔？”
我停下脚步看他。
“我答应和你结婚，不是为了惩罚周叙白，也不是急着找一个人救我。”
“那天我只是终于想明白，往后的日子应该由我自己决定。”
“而你，是我清醒以后仍然愿意选择的人。”
梁景川安静了几秒，笑着握住我的手。
渡轮鸣笛，晚风从江面吹来。
我们随着人群往前走，没有再回头。
岸边的旧船票留在玻璃展柜里。
而我的人生，早已驶向了新的方向。